El hombre vacío de esperar

 

El hombre vacío de esperar.

Prólogo.

La sonrisa del hombre cansado.

A primera vista, nadie lo diría; su sonrisa sigue siendo amplia, sincera, casi luminosa. Habla con calma, escucha con atención, bromea con ese humor sereno que sólo tienen quienes han vivido mucho y aprendido a relativizarlo todo. Cuando entra en una sala, la gente lo saluda con afecto, lo admira. “Qué suerte tienes”, suelen decirle. “Siempre te va bien, siempre estás haciendo cosas grandes.” Y él, como cada vez, responde con una sonrisa. 

Esa sonrisa que, sin que nadie lo sepa, pesa más que cualquier derrota.

Porque detrás de esa expresión amable hay un hombre cansado, aún no derrotado, pero sí agotado de tanto remar contra una corriente que nunca cambia de dirección. Ha vivido con la fe del que cree que la vida, al final, premia a los que dan, a los que se esfuerzan, a los que siembran, pero sus frutos, cuando llegan, siempre se marchitan antes de madurar.

Ha creado empresas, proyectos, ilusiones; ha levantado sueños de la nada y los ha visto derrumbarse con la misma facilidad con la que un niño sopla una torre de arena, y sin embargo, sigue; por hábito, por dignidad, o quizás por amor a la vida misma, aunque la vida parezca no corresponderle.

PARTE I – La vida en escena.

Capítulo 1: El personaje.

Esta es la historia de un hombre brillante, de esos que parecen tener un pacto con la vida: inteligente, sensible, generoso, con una intuición que roza lo místico y una capacidad casi infinita para crear, inspirar y conectar con los demás.

A lo largo de su vida, ha sido muchas cosas: desde profesor de artes marciales, capitán, empresario, consultor y formador, hasta comunicador, escritor, conferenciante y titulado experto en psicología humanista … “maestro” de almas inquietas, y espejo de esperanza para quienes lo rodean.

En su voz, muchos encontraron consuelo; en su ejemplo, inspiración; en su sonrisa, la ilusión de que siempre hay salida, pero nadie sabe que, detrás de esa imagen sólida, hay un alma cansada.

Porque él lo ha intentado todo; ha emprendido una y otra vez, reinventándose en cada caída, levantándose de los escombros con una fe que parecía inagotable; ha dado, enseñado y acompañado a cientos de personas a creer en sí mismos, pero la vida, en su ironía más cruel, parece haberle negado justo lo que nunca pidió en exceso: estabilidad. No pide lujos, solo poder respirar sin el peso constante de las cuentas, los plazos y las promesas que no se cumplen.

Desde fuera, su vida parece un éxito; desde dentro, es una contradicción que lo desangra. Todos lo creen feliz, y él lo interpreta cada día con la maestría de quien ha aprendido a ocultar su naufragio tras una sonrisa impecable. Nadie sospecha que cada mañana le cuesta un poco más levantarse, que su esperanza está agotada, que su mente brillante se debate entre la fe y la rendición.

Ahora, a las puertas de la jubilación, sin ahorros, sin bienes, sin más respaldo que el amor incondicional de su esposa, de sus hijos, de una de sus hermanas, y el cariño de familiares y amigos, ha tomado una decisión tan lúcida como trágica: darse tres meses de vida; no por enfermedad, sino por convicción… y también, porque con los recursos económicos que le quedan no podría seguir adelante mucho más tiempo.

Los próximos días ha decidido vivirlos con la serenidad del que ya no espera milagros, pero sí anhela paz, y, si en esos tres meses la vida no cambia, si el destino vuelve a proyectar la misma película que ha visto tantas veces, él ha decidido no quedarse hasta el final.

El hombre vacío de esperar no es una historia de derrota, sino de agotamiento; es la historia de alguien que lo dio todo y que, aun así, siente que la vida le negó el abrazo que tantas veces ofreció.

Un retrato descarnado de la contradicción humana: la de un individuo admirado que no puede sostenerse, la del optimista que ya no encuentra motivos, la del hombre bueno que, aun entendiendo la vida, ya no quiere seguir viviéndola así.

Es un relato sobre el límite invisible entre la esperanza y la aceptación; sobre la lucidez de quien decide marcharse, no por falta de amor, sino por exceso de cansancio; sobre un alma noble que, después de haberlo intentado todo, se pregunta si la vida también debería, alguna vez, intentarlo por él.

Tiene la voz del comunicador, el porte del líder, la mirada de la experiencia. Nadie imagina que por las noches se acuesta repasando cuentas imposibles, haciendo cálculos que no cierran, y preguntándose en qué punto del camino se torció el destino; nadie sospecha que a veces mira el techo en la oscuridad y siente que ya no puede más, que ya no quiere seguir fingiendo que todo está bien cuando dentro, poco a poco, se va apagando.

A su lado, su mujer -su compañera de siempre- lo observa con la ternura de quien conoce todos sus silencios. Ella no necesita palabras para saber que algo se está rompiendo dentro de él, y lo acompaña sin preguntas, con el amor sereno de quien solo desea que descanse.

Una mañana, mientras se afeita frente al espejo, él decide que no va a esperar más; que si el destino no se mueve, será él quien lo haga.

Se da tres meses de vida, como si un médico invisible le hubiera puesto fecha al adiós; tres meses para intentarlo todo una última vez, para exprimir hasta la última gota de esperanza, y, si nada cambia, si la historia vuelve a repetirse, si la película termina igual que siempre, entonces simplemente no estará en la sala cuando caigan los créditos.

Después de todo, no es que quiera morir, es que ya no le interesa seguir viviendo así.

Durante años ha sido un hombre querido y respetado. Dondequiera que iba, dejaba una huella amable, una conversación que inspiraba, una palabra que alentaba; tenía la facilidad de conectar con la gente, de mirar a los ojos sin prisa, de hacer sentir a los demás importantes; no necesitaba aparentar sabiduría: la suya se respiraba en los gestos sencillos, en la forma de escuchar, en la manera en que pronunciaba ciertas palabras como si pesaran menos cuando salían de su boca.

Era, en apariencia, uno de esos hombres afortunados que viven varias vidas a la vez: la del empresario inquieto que nunca se rinde, la del comunicador que da voz a otros, la del formador que enseña a creer, la del escritor que transforma experiencias en letras... A su alrededor, la gente lo consideraba un ejemplo de entusiasmo, constancia y espíritu positivo. 

Muchos lo llamaban maestro, otros lo definían como un soñador incansable, pero él, en la intimidad de sus silencios, sabía que no era ni una cosa ni la otra; no se sentía maestro, sino aprendiz de una vida que parecía burlarse de su empeño; no se sentía soñador, sino náufrago de sus propios intentos. Había construido tanto para tantos que, a veces, sentía que se había olvidado de construirse para sí mismo.

Su vida profesional era una sucesión de comienzos; cada nuevo proyecto lo llenaba de ilusión, de energía, de ese fuego que lo hacía sentirse útil y vivo, pero con el tiempo, siempre ocurría lo mismo: las puertas se cerraban, las promesas se evaporaban, los socios desaparecían, las pagos seguían llegando, y él, una vez más, reanudaba el camino con fe, con esa obstinación que solo tienen los que todavía creen que rendirse no es una opción.

Con el paso de los años, aprendió a disimular la decepción; a mostrar entereza incluso cuando se desmoronaba por dentro; a sonreír cuando el estómago se le contraía de angustia; aprendió a quejarse poco, a callar mucho y a sostenerse a sí mismo en nombre de los demás, porque los demás -esa legión de amigos, alumnos, oyentes, lectores, seguidores y admiradores- necesitaban creer que él era fuerte, que lo tenía todo claro, que sabía hacia dónde iba.

Y quizás por eso siguió interpretando el papel que la vida le había asignado: el del hombre de "las reflexiones", ecuánime y generoso, que nunca pierde la confianza.

Confianza… esa palabra que durante tanto tiempo fue su escudo y ahora, sin darse cuenta, empezaba a ser su carga.

En el fondo, seguía siendo el mismo muchacho que, muchos años atrás, soñaba con cambiar el mundo, con dejar huella, con hacer algo que valiera la pena. Lo había intentado todo: crear, inspirar, acompañar, servir, pero el mundo parecía no entender su lenguaje; lo aplaudía, sí, lo admiraba, también… pero no lo sostenía.

A veces, pensaba que había nacido en el tiempo equivocado, o tal vez no era el tiempo, sino el lugar, o la forma. O quizás -y esa idea le dolía más que ninguna otra- era él mismo quien no había sabido encontrar el punto de equilibrio entre lo que daba y lo que necesitaba recibir.

Y así, con el paso de los años, aquel hombre de voz cálida y mirada serena se fue convirtiendo en un actor experimentado en su propio teatro. Aprendió a fingir entusiasmo cuando lo invadía la tristeza, a hablar de esperanza cuando él mismo no la sentía, a inspirar a otros mientras se vaciaba por dentro.

El personaje se había comido al hombre.
Y él lo sabía.

Capítulo 2: El espejo de los otros.

Vivía rodeado de afecto, de esa calidez social que halaga, pero que también impone un peso invisible.

La gente lo buscaba; lo llamaban para pedirle consejos, para invitarlo a eventos, para que diera su opinión o simplemente para escucharle hablar. Su voz, profunda y pausada, parecía tener la capacidad de ordenar los pensamientos ajenos. En las reuniones, era quien calmaba los ánimos; en los momentos de duda, el que encontraba la palabra justa; en los días oscuros, el que iluminaba con su serenidad.

Era el amigo ideal, el mentor, el guía, el hombre que siempre tenía una respuesta amable y una sonrisa lista, como si la vida no le pesara nunca.

Pero sí le pesaba... Y cada vez más.

Porque mientras todos lo veían como un referente, él se veía a sí mismo como un hombre al borde del agotamiento, y ese contraste lo hería más que cualquier derrota; no sabía si dolía más que la vida no le saliera como soñaba, o tener que fingir que sí lo hacía.

A veces, en medio de una charla motivacional, se descubría diciendo frases que ya no sentía; palabras que habían nacido del alma en otros tiempos, pero que ahora repetía como un eco de lo que fue, y al escucharse, una tristeza sutil le recorría el cuerpo, como si estuviera interpretando un papel que ya no le pertenecía.

La gente le decían “tú no sabes la suerte que tienes”, y él sonreía; sonreía con esa habilidad aprendida, la que cubre con elegancia una herida que no debe mostrarse. A veces, tras esos encuentros, volvía a casa sin prisas, despacio, dejando que el silencio le limpiara el ruido de las palabras vacías; llegaba, se quitaba los zapatos, y en la soledad, se preguntaba:

¿De verdad saben quién soy? ¿O solo ven lo que quieren ver?

No los culpaba; para muchos, él era la prueba de que la vida se puede sostener con actitud positiva; para otros, un ejemplo de reinvención; para algunos, un amigo que siempre escucha, y lo aceptaba con cariño, porque amaba a la gente. Su entrega era real, su empatía, profunda, pero también sabía que esa imagen pública se había convertido en una especie de prisión: una prisión amable, luminosa, pero prisión al fin y al cabo.

Soñaba con despertarse una mañana y no tener que ser nadie: ni empresario, ni conferenciante, ni ejemplo de nada... Solo un hombre, solo él.

Pero al despertar, esperaba la realidad: compromisos, llamadas, correos, proyectos por impulsar, facturas que pagar... Y en cada nuevo día se reanudaba la representación, la de un hombre visto desde el brillo, no desde la verdad.

Y la verdad, por dentro, dolía.

Capítulo 3: Los proyectos y los naufragios.

Si algo lo había definido siempre era su capacidad para empezar de nuevo.

Tenía una mente inquieta, una imaginación fértil y una voluntad incansable; veía oportunidades donde otros veían problemas; soñaba despierto y, lo más admirable, era que actuaba. Nunca fue de los que se quedaban en las ideas: las convertía en proyectos, las proyectos en acciones, y las acciones en experiencias reales.

Cada vez que algo fracasaba, no se quedaba lamentando; volvía a levantarse, a pensar, a crear, a confiar. “Esta vez sí”, se decía. Y lo creía, lo creía de verdad.

Durante décadas, su vida fue una sucesión de comienzos: empresas, asociaciones, programas de radio, libros, conferencias, colaboraciones, iniciativas culturales, educativas, sociales... Siempre había algo nuevo en marcha; siempre estaba construyendo algo, y en cada proyecto ponía el alma. No trabajaba por dinero, aunque lo necesitaba; trabajaba por sentido; creía en el valor de dejar huella, de aportar, de sumar a la vida, pero, una y otra vez, la vida parecía devolverle silencio.

No era por falta de talento, ni de esfuerzo, tampoco de buenas ideas; era como si un invisible hilo se cortara justo cuando las cosas estaban a punto de funcionar. Cuando parecía que todo encajaba, algo se torcía: una llamada que no llegaba, una ayuda prometida que no se concretaba, un imprevisto que desbarataba los planes... Y él volvía a empezar, con la misma fe y confianza de siempre, aunque cada vez con un poco menos de brillo en los ojos.

Los demás veían sus proyectos, pero no sus naufragios.
Veían los titulares, los aplausos, las fotografías, pero no las noches sin dormir, las veces que tuvo que elegir entre pagar la luz o la gasolina para llegar a impartir una conferencia. Veían el resultado, no el precio.

Sabía lo que era ilusionar a otros con una idea y ver cómo se alejaban cuando el viento dejaba de soplar a favor. Conocía lo que era poner el alma en un proyecto y quedarse solo al final, recogiendo los trozos con la dignidad de quien no culpa a nadie. Sabía lo que era escuchar: “Eres un visionario, lo tuyo es admirable”, y responder con un “gracias” que en realidad quería decir “si supieras…”.

Lo había intentado todo, incluso entender la vida desde la filosofía y la psicología, desde la fe, la resiliencia y el sentido; había escrito sobre esperanza, sobre actitud, sobre creer… y lo creía, pero ahora, frente al espejo del tiempo, sentía que había algo que no conseguía explicar ni siquiera a sí mismo:

¿Por qué, si su intención siempre fue buena, la vida parecía resistirse a su paso?... ¿Para qué?

No lo decía en tono de reproche, sino de desconcierto; no pedía fortuna, ni fama, ni privilegios, solo un poco de estabilidad, un respiro, un descanso. Pero el descanso nunca llegaba.

A veces pensaba que la vida lo había elegido como ejemplo, pero no de éxito, sino de resistencia; como si su papel fuera mostrar que se puede seguir caminando incluso sin recompensa, y aunque admiraba esa idea, le dolía, porque él también era humano, y los humanos, por más filosofía que aprendan, también se cansan.

En los últimos años, empezó a sentir que su tiempo se agotaba; no el de vivir, sino el de insistir. Había visto su historia repetirse tantas veces, con diferentes nombres y escenarios, que ya podía adivinar el desenlace; era como ver una película que ya conocía de memoria, pero que aun así volvía a doler.

Y una tarde, mientras repasaba sus papeles en silencio, comprendió que lo que más lo agotaba no era el fracaso, sino la esperanza: esa esperanza terca que lo mantenía en pie, pero que a la vez le robaba la paz.

Porque cada nuevo comienzo implicaba una promesa, y cada promesa incumplida, una pequeña muerte.

Capítulo 4: La doble vida.

Era capaz de grabar un programa de radio lleno de humor y optimismo el mismo día que no tenía dinero para llenar el depósito de su moto; podía dar una conferencia sobre resiliencia mientras su propia confianza se resquebrajaba, o hablar de actitud positiva y esperanza con la voz temblándole por dentro... Y la gente lo aplaudía.

Lo miraban y decían que era ejemplo de fortaleza, y él sonreía, agradecido, con el alma hecha jirones. Por dentro, empezaba a apagarse; sentía una mezcla de tristeza, vergüenza y cansancio que no sabía a quién confesar.

Sus hijos lo admiraban, y él los miraba con orgullo y ternura, pero también eran uno de los motivos de su miedo; no quería que un día supieran que aquel hombre que los alentó a creer en la vida había dejado de creer en la suya. Así que seguía sonriendo, seguía inventando, emprendiendo, soñando.

Pero cada vez que regresaba a casa después de una charla o un evento, el contraste lo golpeaba como una ola fría: los pagos pendientes, la nevera casi vacía, el alquiler a punto de vencer...
Era como si viviera dos vidas paralelas: una luminosa, pública, llena de reconocimiento, y otra, silenciosa, privada, donde la dignidad se sostenía a base de fe y contención.

A veces, en mitad de la noche, se levantaba sin hacer ruido, caminaba hasta el salón y se sentaba frente a la ventana. Desde allí miraba la calle en silencio, viendo pasar los coches, las luces, las sombras.
Y se preguntaba: ¿Cuánto tiempo más puedo seguir así? No había respuesta.
Solo el eco del silencio y el sonido lejano de una ciudad que seguía su curso, ajena a su cansancio.

Lo más duro no era la falta de dinero, era la sensación de estar atrapado en un personaje que ya no podía sostener. La vida lo había aplaudido tanto, que ahora no sabía cómo bajarse del escenario sin decepcionar al público, y lo irónico era que ese público lo quería de verdad.

Así que seguía actuando.
Una función más, una sonrisa más, un día más.

Capítulo 5: El cansancio que no se nota.

El cuerpo tiene su propio lenguaje, aunque uno aprenda a callarlo. Él lo sabía, llevaba años sintiendo señales: una presión en el pecho al despertar, una pesadez en los hombros, un temblor leve en las manos, un cansancio que no se iba con el descanso. No era fatiga física, era algo más profundo: era el alma pidiendo tregua.

Había vivido tanto tiempo en modo resistencia que ya no distinguía entre fortaleza y agotamiento; su mente funcionaba como un motor que no podía apagarse; aunque quisiera detenerlo, seguía girando, buscando salidas, ideando proyectos, imaginando soluciones; era su naturaleza, pero también su condena.

Por fuera, todo parecía igual: el hombre activo, el profesional entusiasta, el amigo siempre dispuesto, pero por dentro, algo se estaba apagando lentamente. No era tristeza, exactamente, sino una especie de desilusión vital y existencial; una sensación de haber hecho todo lo que estaba en sus manos y que, aun así, la vida no había querido corresponderle.

Había aprendido a ocultar el cansancio como quien esconde una cicatriz, y sabía cuándo sonreír, cuándo bromear, cuándo mirar con firmeza. Le costaba concentrarse, dormir, incluso disfrutar, y la ilusión ya no aparecía con la facilidad de antes; lo que antes le apasionaba ahora lo dejaba indiferente... Ya no soñaba con ganar, sino con descansar.

Su esposa lo notaba; en sus gestos, en su silencio más largo, en la mirada que se perdía sin rumbo; ella no decía nada, pero cada noche le acariciaba la mano antes de dormir, como si con ese gesto quisiera recordarle que seguía ahí, que no tenía que ser fuerte todo el tiempo, pero él no sabía cómo no serlo.

A veces, se observaba desde fuera, como si fuera un espectador de su propia vida; se veía hablando en público, animando a otros, dando consejos, grabando entrevistas… y pensaba: "Ese hombre soy yo, pero ya no soy yo". 

Y lo peor era que nadie sospechaba nada; nadie veía el desgaste detrás de la sonrisa, ni imaginaba que aquel hombre que tanto hablaba de esperanza ya no encontraba razones para creer. Había aprendido a disimular con maestría, y esa maestría lo estaba consumiendo.

Una noche, mientras revisaba los números imposibles de su cuenta bancaria, sintió una calma extraña.
No era miedo, era aceptación... como si por fin hubiera dejado de luchar contra lo inevitable.

Estoy cansado, susurró.
No como quien se queja, sino como quien constata un hecho; estaba cansado de intentarlo, de resistir, de aparentar, de sostener una vida que parecía no querer sostenerlo.

Y fue esa noche, en ese silencio absoluto, cuando tomó la decisión que cambiaría todo: darse tres meses. No para rendirse, sino para entregarse por completo a una última oportunidad; tres meses para intentarlo con toda el alma, sin miedos, sin excusas, sin esperar milagros.
Y si al final nada cambiaba… entonces, simplemente, descansaría.

Capítulo 6: El pacto consigo mismo.

Aquella noche no durmió.
Por primera vez en mucho tiempo, no sentía que el cansancio lo venciera: sentía que lo comprendía.

Había llegado a un punto donde ya no podía seguir engañándose; llevaba demasiado tiempo aplazando conversaciones consigo mismo, escondiendo bajo la esperanza lo que en realidad era agotamiento, y en ese instante, con la casa en silencio, tomó la decisión que le daría sentido a los días que le quedaran.

No era una decisión dramática, ni impulsiva, era casi lógica, fría, tranquila.
“Tres meses”, se dijo. Tres meses para intentarlo todo una última vez; para vivir con la intensidad de quien ya no tiene nada que perder; para poner el alma sobre la mesa, sin máscaras, sin miedo, sin posponer.

No lo planteó como un castigo, sino como un pacto; un pacto consigo mismo, como si por fin la vida y él se sentaran frente a frente a negociar una tregua.

Era curioso: al tomar esa decisión, no sintió miedo, sintió alivio, y por primera vez en años dejaba de depender del “qué pasará”. Sentía una energía nueva, un foco desconocido; ya no actuaba por obligación ni por inercia, sino por elección; cada cosa que hacía, cada palabra, cada decisión, tenían el peso de lo irrepetible, y mientras caminaba por la calle, con el sol rozándole el rostro, comprendió algo que lo estremeció: su pacto era un acuerdo entre el hombre que había sido y el que aún podía ser.

Si en esos tres meses lograba sentir que la vida respondía, aunque fuera con un gesto pequeño, seguiría.
Si no, aceptaría su despedida con paz.

Tres meses para redimirse, o para despedirse.

¿CONTINUARÁ?... Ya veremos.

PARTE II – El último intento.

• ¿Renace la ilusión?: ¿Crea un nuevo proyecto o idea. Siente una chispa, una posibilidad?
• Las resistencias: los obstáculos se repiten, la historia parece calcada.
• El espejo final: se mira a sí mismo con ternura y comprensión, sin rencor.
• La aceptación o ¿Una nueva decisión? : ¿Se despide definitivamente o decide seguir mostrando una transformación interior?

---

---